Escribiéndote desnuda

No hay humo. No fumamos. La habitación está a oscuras y tú ocupas la cama tumbada boca abajo. Desnuda. Tu respiración ya casi ha recuperado su ritmo normal, y tus ojos cerrados me dicen que estás en algún punto de la frontera entre la realidad y el sueño. Mi sudor y el tuyo están en tu piel mezclados, brillas y el cabello te cae ocultándote la nuca y extendiéndose sobre tu espalda. La sábana solo te cubre la pierna izquierda hasta el tobillo. Estiras la mano y no me encuentras. Por unos segundos no comprendes por qué no alcanzas a tocarme, por qué hay un vacío a tu derecha. Entonces te colocas tumbada de lado dejándome a la vista un pequeño cerco sombreado en la sábana y sin abrir los ojos lanzas al aire un "¿dónde estás?" desprovisto de fuerza, similar al del niño que llama a su madre en mitad de la noche. 

Sin defensas, sin bravura, entregada a mí con la ternura que el orgasmo y el cansancio físico han dejado en ti, me llamas de nuevo esperando mi respuesta, probablemente aguardando una voz lejana contestando con un “fui al baño” o un “fui por agua”, aunque pensándolo bien el agua nunca falta. Una jarra y dos vasos aparecen una y otra vez en tu mesita de noche cuando intuyes que puede pasar. 

Pero esta vez no, esta vez estoy frente a ti, mirándote, sentado en la mesa de tu habitación con un bolígrafo en la mano. Elijo no responderte y por fin abres los ojos y me miras extrañada. "¿Qué haces ahí?”, me dices con una media sonrisa juguetona, sorprendida de verme sentado a tu mesa solo cubierto por el bóxer que recogí del suelo. “Escribiéndote desnuda”, te digo, y tu extrañeza crece por instantes “¿Cómo?”. “Con palabras”. No lo asimilas y te me quedas mirando con curiosidad unos segundos buscando el juego oculto, el detalle que aporte luz a mi actitud. “Me escribes desnuda… ¿no me estarás dibujando?” “No. No te estoy dibujando”, respondo, el arte de crear imágenes sobre el papel nunca fue lo mío. Mis paisajes y retratos nacen con mayúscula y acaban en punto. Mis bocetos tienen párrafos.

“Te escribo”. Me escuchas y te quedas en silencio. Empiezas a comprenderme aunque en tu archivo mental las cosas no cuadren. No has visto en ninguna película que una modelo pose para un escritor, ni siquiera para un novio aficionado a escribir. 

Vuelves al silencio dejando caer tu cabeza sobre la almohada. Tu cuerpo es blanco y negro por la luz lunar que se cuela por la persiana. “Que cosas te inventas”, me dices con resignada incomprensión. Yo sigo llenando líneas con la descripción de tu cuerpo, detallando los rasgos de tu rostro, la posición de tus piernas, la fragilidad que desprendes desde tu escasa estatura, desde esos minúsculos pies que sustentan tu cuerpo. “¿Y tengo que hacer algo?”, me dices, dispuesta, con interés renovado, a participar de mi raro capricho y serme útil en mi extravagante propósito. 

“Nada”, te contesto sin apenas alzar la voz. Me haces caso y te quedas tumbada desnuda mientras te observo y te escribo. Por momentos pareces dormida y te estudio inmóvil, preguntándome como unos pocos lunares en tu espalda pueden tener ese poder erótico. Lo escribo. Pasados unos minutos entreabres los ojos y me miras con curiosidad. “¿De dónde sales?”, me espetas a modo de divertido reproche dándome a entender que te encanta que no sea normal, que haga cosas diferentes. 

Para ti es un excéntrico juego y para mi va más allá. Es el reto de plasmar la divinidad del cuerpo femenino. La belleza de perfecciones e imperfecciones, es un diálogo conmigo mismo que me ayuda a liberarme soltando sobre el papel el efecto que la quietud de tu cuerpo desnudo sobre las sábanas me produce. Me extiendo más de la cuenta frente al papel y el juego se te hace aburrido. Te duermes. El sudor ya se ha secado y la tinta moja el papel frenéticamente con adjetivos que hablan de ti. De tu cuerpo en blanco y negro. El silencio de la madrugada es abrumador, la llamada de tu piel empieza a tentarme de nuevo. Dejo el bolígrafo sobre las palabras que hablan de ti y me incorporo a la cama tumbándome a tu lado. 

“Te escribí desnuda”, te susurro despertándote. “Estás loco”, me respondes entre risas.

El Becario

Horas de biblioteca, leer, subrayar, cabezadas, soltar lo aprendido la noche antes, olvidarlo, volver a aprender. La Universidad daba una tregua. El verano. Pongo en práctica lo aprendido. Todos ‘vacacionan’, yo hago prácticas. No me hacen traer cafés ni fotocopiar, me dejan escribir noticias de menor relevancia observando con desconfianza mis primeros textos. Los últimos ya no los miran. La feria gastronómica, el programa de conciertos, los hábitos lectores en la playa, y hasta algún simulacro de rescate en alta mar con cuaderno y el bolígrafo acompañándome en una embarcación bajo las hélices del helicóptero. Apacibles veranos de costa cuando aún éramos ricos.

Los rayos de sol se apagan, las hojas caen, paso las hojas, memorizo, retengo, lo escupo sobre el papel, a veces aprendo, las menos, con la brillantez de algún profesor que deja a un lado la rigidez del programa para hablar de escritura, de contar historias, de periodismo. Estudio para aprobar, apruebo sin destacar, y hace calor de nuevo. Se acuerdan de mí, vuelvo a ser el becario, más seguro, conociendo el terreno, oyendo la familiar risa del compañero que habla con el político que conoce de hace años, las bromas que a veces rompen los largos silencios tecleados de la redacción de cuatro personas en la que a veces irrumpe algún fotógrafo a descargar su material con alguna queja en los labios.
Los viernes por la tarde nos regalamos un ron cola que ocupa su lugar junto al ordenador, el estuche lleno de bolígrafos y el cuaderno abierto por una página donde se lee algo escrito con prisa que solo su autor comprende.

El líquido desciende mientras se acaban los artículos sobre nuevos planes de urbanismo municipales. Los últimos resquicios de las redacciones de otro tiempo, ya solo se fuma en el balcón que da a la céntrica calle.
Un nuevo adiós con alguna palabra cálida llega. El fin de los libros también. Soy periodista. Un e-mail en el correo. Necesitamos un becario. Vuelvo. Pocas cosas han cambiado. Siguen dando 250 euros al mes y el alcalde promete nuevas obras y oleadas de turistas dispuestos a gastar. Cash. Miento. Hay algunos cambios. Piso menos la playa y más las oficinas del Servicio Andaluz de Empleo. Testimonios de la crisis. Cabreo y lágrimas expresados en palabras para dar voz a las víctimas de la crisis. En los auriculares vuelvo a escucharles sentado en la redacción, transcribo su dolor y le doy forma. Le preparo el plato al lector con datos, nombres propios y lamentos.

La beca acaba allí. Otro joven recién salido del horno académico ocupa mi lugar, despedida cargada de paternalismo, buenos deseos y un punto de compasión. Paso por otras redacciones. Escribo sobre comida afrodisiaca y me lo publican traducido a cinco idiomas. El sexo vende. Listas de noticias más leídas. A veces encuentro la historia, y entonces me abandono y mis dedos tienen línea directa con mi mente. A final de mes no supero los 500 euros. Nunca.

Otras redacciones similares me reciben en otros países donde el reloj marca la misma y diferente hora. Donde la noche cubre el cielo cuando el sol aparece donde nací. Allí descubro historias soñadas convenientemente cercenadas por el editor que las recorta por falta de espacio o decisión propia.
Los periódicos no son rentables, dicen. La publicidad no llega. En Internet están gratis. Me paso al otro lado. El pueblo ya no es mi clientela, lo son las empresas. Decirles cómo comunicar. Nuevas presentaciones, nuevas caras, y cifras similares en la cuenta a fin de mes. Vuelta a madrugar, llego a casa cansado, me duermo. Estoy tumbado en una cama, la piel arrugada, los huesos cansados, la vista borrosa. Un hombre vestido con pulcra ropa oscura me mira sonriente y extiende su mano. “Queremos hacerte un contrato”. Sonrío. Le estrecho la mano trabajosamente y al mirarlo con mayor atención observo bien su vestimenta. Es un sacerdote. Trato de apartar mis dedos pero me tiene sujeto con fuerza. “Ya está en la nómina de Dios”, afirma sonriente mostrando una dentadura imperfecta plagada de piezas de metal. Pierdo el sentido. Muero. Despierto. Pongo en práctica lo aprendido. Unos ‘vacacionan’. Yo hago prácticas.

El fierro tartamudo (I)

Con dos leves y rápidos movimientos del dedo índice dio por terminado el trabajo. Dejó reposar la cámara fotográfica sobre su hombro izquierdo, encendió un cigarrillo, y se alejó de la escena del crimen a paso lento dejando a su espalda las luces de un par de vehículos de la Policía Federal, que seguía recabando indicios sobre lo sucedido.

- Un puto menos en el mundo. Murmuró Darío antes de dar la última calada.  

El muerto, ya camino del tanatorio, era un viejo conocido de la policía, y dado que su rostro no estaba excesivamente desfigurado, fue rápidamente identificado como el ‘chino’ Narváez, sobrenombre que le había impuesto un compañero de instituto debido a que sus ojos se rasgaban cuando reía.  

Esa noche, antes de que lo acribillaran a balazos, Narváez festejaba su cumpleaños con unos tequilas en la cantina ‘La Guadalupana’ cuando le preguntaron sobre el origen de su apodo.

- Ni me acuerdo güey, pero fíjate cabrón que ni sabía disparar cuándo me lo pusieron –dijo soltando una escandalosa carcajada- así que debe tener su tiempo, yo digo, pero no te sé decir los años. Contaba el ‘chino’ mostrando su imperfecta dentadura y rasgando los ojos hasta convertirlos en dos rayas horizontales.  

En los últimos meses no era habitual verle reír, ni siquiera sonreír,  pero esa noche había dejado a un lado su habitual actitud tensa y vigilante, esa que le había salvado la vida no pocas veces cuando para no irse al otro barrio antes de tiempo había que ser el más rápido apretando el gatillo o decir este suelo no es mi tumba y salir por piernas. Aquella noche incluso había dejado de mover la pierna derecha con insistencia, una manía que irritaba sobremanera al ‘cuate’ Mendoza.  

El problema se acentuaba cuando jugaban los Pumas, de los que el ‘chino’ era acérrimo seguidor. Tres meses atrás, durante el partido decisivo del campeonato de liga que enfrentaba a los Pumas con el América, el equipo del ‘cuate’, ambos tuvieron sus más y sus menos mientras la Ramona, chaparrita y nalgona camarera de la Guadalupana, refrescaba el gaznate de la tropa llevando chelas llenas y recogiendo las vacías dejando ver sus pequeñas piernas bajo la minifalda.  

-¡Quieres parar de una pinche vez de agitar esa piernita de puto que Dios te dio!, le gritó por segunda vez el ‘cuate’ exigiendo agresivo mientras miraba al techo cubierto de humo de 'La Guadalupana', con el partido llegando a su recta final con empate sin goles. 

-Ya deja de joder, no la mires y presta atención al juego, al baño que mis pumitas le están dando a esos pendejos que se hacen llamar América. 

Y su pierna derecha siguió, invariablemente, temblando compulsivamente mientras las uñas de sus manos iban desapareciendo entre sus labios. Nada más terminar de oír la frase del ‘chino’, el ‘loco’ Fustera, el ‘manco’ Llorente y el ‘mudo’ Medina, que seguían el partido sin la misma intensidad por ser seguidores del Cruz Azul, se miraron alarmados. Narváez, el más joven de la banda con 29 años, llevaba apenas dos semanas en el grupo, y aunque manejaba bien su parabellum 9 milímetros y había mandado a criar malvas a no pocos hombres, no conocía los arrebatos de furia del ‘cuate’. Todos se miraron expectantes aguardando su reacción y respiraron aliviados cuando  vieron que el ‘cuate’ no entraba al trapo y daba un trago a su chela sin decir nada, siguiendo el juego, si bien al ‘mudo’ Medina le pareció, y así lo dijo al resto con discreción, que el color de su rostro se volvía tantito más rojizo. 

-Ten cuidado con lo que dices ‘chino’ o te van a dar de madrazos hasta mandarte a Pekín de vuelta cabrón, le susurró al oído el ‘mudo’ Medina con la intención de evitar una pelea entre los de la banda. 

-Ya tenemos suficientes enemigos ahí fuera con los que rompernos la madre como para que nos andemos con estas chingaderas también entre nosotros, solía decir el ‘mudo’ a susurros cuando se armaban problemas entre ellos. 

Pero el ‘chino’ siguió viendo el partido como si nada, y su pierna derecha subía y bajaba cada vez moviéndose más frenéticamente. Era un movimiento automático, que no podía controlar, superior a sus fuerzas, y ello se acrecentaba con los Pumas acosando la portería rival. El ‘cuate’ lo miraba de reojo y apretaba los dientes, luego volvía a mirar la televisión y alzaba la mano sin hablar, lo que bastaba para que la Ramona llegara silenciosa con su cara redonda y sus ojos y cabello negros, a traerle una chela nueva. 

Apenas se dio la vuelta la Ramona cuando los Pumas se preparaban para botar un saque de esquina. La prórroga estaba llegando a su fin y los entrenadores de ambos equipos discutían con sus ayudantes mientras anotaban en una libreta los nombres de los elegidos para lanzar los penaltis. El ‘chino’ gritó “ahí la tenemos”, el ‘cuate’ tragó saliva, y el zurdo Vázquez pateó desde el córner un centro bien bombeado dirigido al segundo palo. Los ojos de la decena de clientes del bar se volvieron saltones y vivaces y contuvieron el aliento mientras el balón sobrevolaba el área. Escobar, defensa americanista, aguardaba el descenso del esférico para despejar de cabeza, pero entonces emergió elevándose en carrera el ‘ratoncito’ Almeida, de apenas metro sesenta, que con un contundente testarazo mandó el balón a la red dando el gol de la victoria a los Pumas.  

El ‘chino’ gritó levantándose con los ojos brillantes de excitación. Su clamor le impidió oír como el ‘cuate’ rompía contra la mesa el botellín de chela y se le acercaba con él en la mano. Saltó y saltó con los brazos en alto y cuando volvió a sentarse para recuperar el aliento, sintió el cristal frío penetrar en su pierna y cayó de la silla gimiendo de dolor. “Se lo había dicho”, susurró el ‘mudo’ al ‘loco’ Fustera mientras el ‘cuate’ recuperaba su asiento impasible sin pronunciar palabra portando en la mano derecha el botellín de chela ensangrentado. 

Ese incidente había dejado en el ‘chino’ una fea cicatriz y una constante desconfianza hacia sus compañeros de banda. En su fuero interno, esperaba poder cobrársela de vuelta al ‘cuate’ en cuanto tuviera oportunidad. Nadie humillaba así al chino, se repetía. 

Pero hoy estaba relajado, era su 30 cumpleaños y quería pasarla a toda madre. Así que cuando le preguntaron sobre el origen de su apodo, el ‘chino’, volvió la vista atrás en sus recuerdos y respondió con esa ocurrencia que encontró divertida. 

-Ni sabía disparar cuándo me lo pusieron, fíjate si hace tiempo, jajaja. 

- Ah, como si ahora supieras pegar tiros pinche chino, ni a un conejo en su madriguera eres capaz de agujerear, le respondió el ‘cuate’ Mendoza mientras su rostro quedaba cubierto por el humo del puro que fumaba. La respuesta hizo estallar en risas al ‘loco’ Fustera, el ‘manco’ Llorente y el ‘mudo’ Medina.

El ‘cuate’ Mendoza era el más veterano del grupo. Presumía de haber participado en balaceras en 31 de los 32 estados mexicanos, “A Quintana Roo no voy a meter plomo, solo voy a asolearme”, decía sonriente. A sus 58 años, era un rara avis en el gremio, pues llegar a su edad era algo que pocas veces sucedía.  

-No puedo decir que la fortuna me haya sido esquiva, Dios me libre, he visto balas perdidas pasar acariciándome los bigotes y hombres caer a mi lado a montones. Con solo que hubieran desviado tantito la muñeca y apretado el gatillo, sería mi tumba la que pintaría mi Rosana, y mi foto la que presidiría la ofrenda, pero no manches, también he pagado mi peaje, tengo en el cuerpo más metal que plata ustedes en el banco, gustaba de repetir el ‘cuate’ cuando alguien le manifestaba sus respetos por haber llegado a tan avanzada edad en un oficio tan desagradecido como el de delincuente organizado. 

-El secreto no es otro que esperar siempre lo peor de aquellos que te rodean. Mirar bien a los lados y no dar la espalda a quien no conoces. Lo primero que me enseñó mi maestro y padre, el ‘sancho’ Mendoza que en paz descanse, es a mear siempre sentado con una mano en la pistola y la otra en la cola, solía decir cuando perdía la cuenta del número de chelas que había bebido, a lo que los otros, con expresión mezcla de admiración y temor, le daban la razón calculando que, llegado el momento, mejor era tener hombro con hombro a un tipo de su fiereza. 

–Sabio consejo sin duda. Gran hombre su padre, respondió en una ocasión uno de los aduladores que haciendo coro asentía mientras oía la historia del ‘cuate’.

-De eso nada, era un ladrón, un sinvergüenza y un pedero infiel que abandonaba cada noche a mi santa madre por irse con sus fulanas.  

-Que poca ma… le dio tiempo a pronunciar a uno de los que le escuchaban atentamente antes de que le cayeran dos plomazos. 

- En mi casa nunca faltó el pan, le soltó el ‘cuate’ mirando al hombre agonizante en el suelo antes de seguir hacia la barra ante el asombro del resto. 

Ese día, los clientes de ‘La Guadalupana’ aprendieron que solo Mendoza estaba en disposición de mentar la madre a los suyos.

(Continuará...)

La caja mágica de Orlando

El 11 de julio se cumplirán dos años desde que escribí esta historia, y hoy México eligió al presidente que debe cambiar el país para que no se tengan que escribir nunca más.

Álvaro Sánchez
EL MUNDO DE CÓRDOBA

“A mi no me da miedo pero a él sí, cuando llueve se mete en una cajita que tenemos ahí”.
La voz infantil de Eduardo Peralta desvela el escondrijo desde el que Orlando, su hermano pequeño, oye las gotas de lluvia chocar contra el suelo con la inundación del pasado año como vago recuerdo convertido en pesadilla para su frágil memoria de niño de dos años y medio.
Como hermano mayor sus palabras desbordan la ingenua valentía que le dan sus escasos seis años, tiempo en el que la cercanía de su hogar al caudal por donde circula el agua le ha hecho convivir con la fuerza veraniega de un río San Antonio que se torna salvaje e indomable cuando la lluvia lo alimenta haciéndole crecer desproporcionadamente.
Eduardo no se guía por cuadras y avenidas, sus puntos de orientación son arriba, donde están las casas de sus amigos y juega al futbol haciendo rebotar un balón contra una pared, y abajo, donde se encuentra su vivienda, a la que llega empapado y enlodado cuando las nubes arrojan despiadadamente el líquido elemento sin avisar, cuando su barrio se inunda.

“Y luego llegan las gripas”. Aurora Lechuga Silva, abuela de los pequeños, pone la voz de la cordura y el comprensivo reproche. Ejerciendo de abuela y madre por las 10 horas diarias que su hija pasa fuera dedicada a la limpieza de casas para que nada les falte a Eduardo y Orlando, los 30 años que lleva viviendo junto al río San Antonio la convierten en la mejor conocedora de lo que es capaz de hacer, no en vano, la antigua vivienda que habitaba, muy cerca de la actual, fue arrasada por el agua.
Hubo que empezar de nuevo, y su marido, que trabaja de albañil de 6 a 6, se afanó hace siete años en construir la casa que hoy sirve de refugio a los cinco miembros de la familia. “Nos llega para vivir, a lo pobrecito, pero sí”, sostiene Aurora sin perder la sonrisa. El pasado agosto una inundación les hizo desalojar la casa por unas horas y este año, hace tan solo dos días, Protección Civil les visitó para pedirles que se marcharan a un albergue en Colorines. “No queremos irnos porque no podemos llevar todo y podrían robarnos lo poquito que tenemos como ha sucedido en otras inundaciones”, se excusa Aurora.

Entre lo poco que podrían llevarse, dos roperos y la televisión donde Eduardo y Orlando ven las caricaturas de Max Steel y algún partido casual. “Le voy a Los Pumas, me gusta el animalito”, cuenta con tan convincente motivo Eduardo, que acaba de terminar el kínder.
La lluvia da una tregua fuera y el río corre aún lejos de sus niveles más altos. “Me asusta, ahorita no nos ha espantado pero luego sube hasta arriba. Agosto y septiembre son peligrosos”, cuenta Aurora.

La temporada de lluvias apenas da sus primeros pasos y no serán pocas las carreras de Orlando hasta el interior de la ‘mágica’ caja de cartón que le protege de rayos y truenos como si se tratara de un elemento de ficción más de caricaturas televisivas como Max Steel. Puede estar tranquilo, Eduardo, su valiente hermano mayor, no le dejará sólo.

Diálogos con resaca (I)

La habitación no existía. Todo era negrura mezclada con respiración agitada. El olor a alcohol aún perduraba en el inexistente cuarto. Entonces abrió los ojos.

Eleuterio: Joderrrrrrrrrr. Mierda de alcohol, vaya resaca. (Toca el botón de la lámpara y la luz se enciende haciendo existir a la habitación inexistente).

Alertado por el sonoro quejido, aparece en la puerta un joven.

Dámaso: Rata peluda ayer te ahogaste bien eh.

Eleuterio: Te diría que sí, pero no me acuerdo.

Dámaso: Tampoco me acuerdo de cuando nací y sé que ocurrió.

Eleuterio: No me vengas con filosofías baratas a estas horas eh.

Dámaso: Si son las 4 de la tarde chiquillo.

Eleuterio: Vale para cualquier hora del día. Es como el cartel de “hoy no se fía” que tiene colocado el tipo de la tienda. Nunca lo retira. El “a estas horas” es así.

Dámaso: Pues podría poner directamente “no se fía” quitando el hoy ¿no crees?

Eleuterio: No, no lo creo.

Dámaso: Te gusta llevar la contraria.

Eleuterio: No es así.

Dámaso: Decir lo opuesto siempre.

Eleuterio: Totalmente falso. Injuria.

Dámaso: Te gusta discutir, eso es todo. En el fondo no me molesta, combate el aburrimiento.

Eleuterio: No pienso igual. La discusión debe tener siempre un motivo, si no es algo artificial e inútil.

Dámaso: Conversar nunca es inútil.

Eleuterio: Pero tú si lo eres.

Dámaso: El alcohol de ayer te pone más combativo.

Eleuterio: Odio el alcohol.

Dámaso: Odios y más odios. Deberías suprimir esa palabra de tu vocabulario.

Eleuterio: No es una palabra. Es un sentimiento. Y no me hables como un hippie del 68 por favor. No resultas creíble.

Dámaso: Ya. Tú transmites más credibilidad que yo ahí hecho una piltrafa en la cama. Y te recuerdo que los sentimientos se explican con palabras.

Eleuterio: Los sentimientos no se explican. Se sienten y punto.

Dámaso: Siempre fuiste más de sentir que de pensar.

Eleuterio: Siempre fuiste más de pensar que de sentir.

Dámaso: Cuéntame que pasó ayer.

Eleuterio: Ayer son flashes.

Dámaso: Descríbeme las fotos pues.

Eleuterio: Ayer fui rey del mundo por unas horas.

Dámaso: Dulce y efímero trono el del borracho. ¿Y tuviste súbditos?

Eleuterio: Súbdita. Venezolana, 26 años.

Dámaso: Atiza, nunca cambiarás.

Eleuterio: Ya sabes que las españolas nunca me interesaron. Y deja de usar expresiones pasadas de moda. Me irritas.

Dámaso: Lo sé, por eso lo hago. También sé que prefieres la sangre joven llegada de más allá del Atlántico. Conquistar de nuevo lo que fue nuestro y un día perdimos.

Eleuterio: Nunca fue mío.

Dámaso: Tienes razón. Pero si a unos cuantos locos no se les llega a ocurrir eso de subirse a un trozo de madera hace 500 años, ayer no habrías tenido súbditos ni súbditas porque tu inglés es horrible.

Eleuterio: ¿No hablarían una lengua maya, inca o algo de eso?

Dámaso: No. Los gringos habrían arrasado, igual que hicieron con los indios.

Eleuterio: Vaya. Gracias Cristóbal Colón.

Dámaso: Y la venezolana por lo que veo tampoco fue tuya. Has dormido solo.

Eleuterio: Del beso al sexo hay un trecho.

Dámaso: Un pequeño paso diría yo.

Eleuterio: Dices mucho y haces poco.

Dámaso: ¿Me estás llamando perro ladrador?

Eleuterio: Ojalá fueras un perro. Vendrías a lamerme junto a la cama en lugar de darme discursitos a estas horas.

Dámaso: ¡Qué son las 4!

Eleuterio: ¡Qué no me importa!

Allá dónde estés

(Para todas las mujeres víctimas de maltrato) 

Hoy se cumple un mes desde que te marchaste Manolo. Entre tu legado, la paz que hoy inunda la casa y el ligero temblor de mis manos, que hace mi caligrafía menos precisa que antaño, cuando la redondez de mi escritura era incuestionable.

La culpa me aflige al mezclar un término como “paz” –que pese a la brevedad de sus tres letras engloba un contenido tan bello y puro como manoseado- con algo tan contrario a la misma como es la pérdida de una vida, de tu vida Manolo.

No sé si desde donde te encuentras serás capaz de verme aquí, escribiendo sobre la mesa que tantas veces golpeaste durante tus accesos de ira. Ha cambiado todo tanto…

Desde que te marchaste he sido capaz de dormir algunas noches sin necesidad de tomar nada, pero no de sonreír, al menos eso ya lo has conseguido por una buena temporada. Tu fétido aliento a alcohol, que tantas veces me hizo nocturna compañía después de que cesaran tus golpes e insultos sólo es hoy el olor de mis pesadillas. Esos malos sueños en los que me despierto sobresaltada en mitad de la noche suplicándote que no me pegues en la cara, que mi nariz está sangrando Manolo, que mi camiseta se ha vuelto roja, que me vas a matar Manolo.

Hace ya un mes que dejaste este mundo y la soledad que siento me ha empujado a refugiarme en los recuerdos. Me entretengo tumbándome en el sofá, cerrando los ojos y rebuscando en mi pasado para embarcarme en el balance de lo que ha sido mi vida contigo. Esta casa en el campo, que un día fue el sueño que juntos concebimos me resulta hoy tan lúgubre y sombría…

Tus palizas han borrado casi por completo los días en los que me hacías feliz. Son tan escasos los resquicios por los que se cuelan nuestras carcajadas de ayer o nuestras miradas de sincero deseo. A veces, sin embargo, me sorprendo viendo aquel ramo de flores que tú mismo recogiste una mañana de 1984, y que al despertar contemplé ensimismada reposando cuidadosamente colocado en tu lado de la cama, aún caliente por tu reciente partida al trabajo. Era el ramo más bonito del mundo. Sin lugar a dudas.

Su lugar lo ocuparon las manchas de sangre. De mi sangre Manolo. Cambiaste mucho cuando supiste que no podríamos ser padres, que tu esperma no era capaz de dar a luz al niño que con tanto ahínco querías convertir en futbolista. Te abochornaba pensarlo, sentías tanta vergüenza de ti mismo, tal complejo de inferioridad.

Pero a mi no me importaba Manolo. Yo te quería. Te propuse otras opciones, podíamos seguir un tratamiento o adoptar un niño. Pero ya no oías. Me gritabas que no querías el hijo de otro y cada día llegabas más tarde y más borracho. Un día durante una discusión te atreviste levantarme la mano y golpearme, luego lloraste como un niño entre mis brazos desconsolado pidiéndome perdón. Y te perdoné. Pero los moratones pronto poblaron el cuerpo que con tanta delicadeza y mimo acariciaste en otro tiempo, un tiempo que hoy me parece que nunca haya existido. Son tantas las lágrimas que he vertido sobre la almohada ante tu indiferencia Manolo.

La casa que un día soñamos para una gran familia hoy es toda para mí. Que suerte tengo Manolo. Cada día puedo dormir en una habitación diferente, todo un lujo. Además ahora podré pasear por el pueblo sin oír cuchicheos y murmuraciones como “pobrecita, mira como tiene la cara”. Los días de compasión ya son historia Manolo. Ahora saldré a comprar el pan y no a comisaría. Ya no dirán “otra vez ella” en el cuartelillo. Las denuncias se quedaron en doce. Ah se me olvidaba, dentro de tres semanas tienes que declarar ante el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción. Si no puedes acercarte no pasa nada, imagino que allí donde estés ya te habrán hecho pasar por un Tribunal.

Lo que son las cosas Manolo. Yo temiendo que un día se te fuera la mano con el alcohol y me mandaras al otro barrio, y ha sido ese mismo alcohol, el que te convertía en una bestia salvaje e inhumana, el que hizo que hoy hace un mes tu coche se saliera de la carretera contigo dentro.

Hace ya mucho tiempo que no te quiero Manolo. Lo sabías bien y por eso amenazabas con matarme cuando te hablaba de separarnos. Hace mucho que habíamos dejado de ser lo que un día soñamos. Me hiciste sufrir tanto…

Hoy enciendo la televisión y siento dentro de mí una punzada extraña, la seguridad de que podía haber sido una de las tantas mujeres que llenan la sección de sucesos cada día, una de las que durante unas horas son recordadas en manifestaciones y por las muestras de indignación de unos cuantos vecinos y familiares para después sumergirse en la oscuridad de las profundidades. En las frías fosas de un olvido. Por suerte, las circunstancias me han dejado seguir siendo Dolores Márquez y no un número más en esa macabra lista que cada día enumeran los medios de comunicación.

Con esta carta, que más tarde depositaré junto a tu lápida, sólo quería despedirme de ti. Soltar lo que tanto tiempo he guardado dentro. No sé si algún día volveré a ser feliz. No sé si confiaré en algún hombre de nuevo. Ya no tengo fuerzas, pero no soy de las que se rinden fácilmente. Aunque me odie a mi misma por sentirme aliviada por tu ausencia, irrevocablemente eterna, me tranquiliza saber que la orden de alejamiento que te ha impuesto este juez sí tengo la certeza de que la cumplirás. Ojala nunca me hubieras hecho capaz de pronunciar esta frase. Ojala no me hubieras convertido en alguien capaz de odiar.

Quizá sea, ahora que lo pienso, tu mayor victoria póstuma.


(51 mujeres fueron asesinadas por sus parejas en los primeros 6 meses de 2011 en España. Centenares lo han sido en lo que llevamos de siglo. Miles en todo el mundo. Sufren en silencio y deben saberlo. No estáis solas).

Historia de un triatlón

Sábado 16 de abril. 18 horas, Sevilla. El sol se alza sobre el río Guadalquivir lanzando sus rayos con menos fuerza a cada minuto que pasa mientras abajo, en tierra firme, centenares de hombres y mujeres realizan los últimos estiramientos enfundados en sus monos de una pieza, una prenda que les acompañará en el reto que tienen por delante: 750 metros de natación, 20 kilómetros de bicicleta y 5 kilómetros corriendo, la distancia correspondiente a un triatlón Sprint, (los inscritos en la categoría Olímpica, que completan el doble de distancia, salieron horas antes). Entre ellos, aún sorprendido de encontrarme presto a lanzarme a las aguas del río, estoy yo. El Triatlón de Sevilla va a empezar y reflexiono sobre cómo he llegado hasta allí. Supongo que todo empezó en México, me digo. En esos kilómetros que zancada a zancada fui recorriendo a lo largo de muchos días de entrenos y carreras. Allí hice mi primer medio maratón, el de la Ciudad de México, con la idea apasionada de acabarlo. Y allí empecé a intuir que los límites de mi cuerpo estaban aún por explorar. Que los 21 kilómetros corriendo por una de las capitales más pobladas del mundo entre los ánimos de una ciudad volcada por su Maratón del Bicentenario eran sólo el principio. Desde fuera, correr es solo un acto aburrido y previsible que consiste en dar una zancada detrás de otra, así lo percibí durante muchos, muchos años. Sin embargo, cuando te sumerges en ello de verdad, la sensación de libertad es única. Pues bien, muchas carreras después, y de la mano de mi hermano Daniel, la osadía que suponía sumar a la carrera dos deportes más, la natación y el ciclismo, empezó a parecerme un reto sumamente atractivo. Y muchos videos y lecturas sobre triatlón después, con apenas dos semanas de entrenamiento, allí estaba, manteniéndome a flote en el agua esperando a que dieran la salida bajo la atenta mirada de familiares y amigos de los participantes.

Como buen novato, y pese a que me habían aconsejado que me situara en un extremo para evitar en la medida de lo posible los inevitables golpes que se dan cuando 300 personas empiezan a nadar a la vez, yo, listo de mi, y con la ambiciosa idea de no ceder gratuitamente ni un centímetro, me coloqué en el centro en primera línea. La salida me confirmó lo que ya sabía. Una mano que golpea mi cara por la derecha, un pie con el que choco al dar la brazada, la mano del de atrás que sube por mi muslo y me hunde haciéndome tragar un poco de agua y pensar fugazmente en lo poco saludable de la cuestión.... y la idea de no parar ni un segundo de dar brazada tras brazada entre el agobio de verte asediado por todos lados. Tras un fulgurante comienzo en que los nadadores más experimentados se colocan en los primeros puestos, me estabilizo en la mitad del grupo manteniendo el ritmo e intentando controlar la respiración. Pasamos por las boyas que señalizan el recorrido a seguir y nuevos golpes llegan de improviso en un nuevo atasco de nadadores. Me llevo un puñetazo que me desconcierta y me deja medio k.o. así que me pongo bocarriba impulsándome con los pies por unos segundos para recuperar el aliento. Funciona y vuelvo al tajo, brazada derecha, brazada izquierda, sacar la cabeza, respirar, brazada izquierda, brazada derecha...al sacar la cabeza veo que hay nadadores a mi lado así que me consuelo pensando que al menos estoy siguiendo bien el camino. Nada más lejos de la realidad. Unos metros más adelante, la piragüa que acompaña a los nadadores por seguridad, para ayudar en el desafortunado caso de que a alguno le diera una lipotimia (o se llevara una leche como la mia de antes) y se hundiera, nos indica que nos estamos desviando del camino. Elevo la cabeza mientras nado y me doy cuenta de que lleva razón, así que enderezo el rumbo y empiezo a notar que se me está haciendo un poco largo esto de nadar. Por fin, 18 minutos después de la salida, subo la rampa colocada en el río y me dirijo hacia boxes, donde la bicicleta me espera. Doy una rápida ojeada hacia atrás y veo con alivio que aún queda gente en el río. ¡No voy a ser el último al menos!

Gafas de nadar fuera, gorro fuera, gafas de bici dentro, casco dentro, calcetines y zapatos para la bici (calas), dentro. Un trago de aquarius, caliente tras unas horas expuesto al sol, para hidratar un poco, y adelante de nuevo. Go, go, go, vamossss. Corro agarrado a la bici saliendo de la zona de transición y por fin me coloco sobre el sillín para empezar a pedalear. Las calas se acoplan a los pedales y aún empapado por la prueba de natación, comienzo a sentir que el frescor del aire va poco a poco secándome. Los 20 kilómetros de bicicleta los afronto con muchas ganas, el recorrido es prácticamente llano y mantengo una velocidad superior a 30 kilómetros hora durante su mayor parte. No pasa mucho tiempo cuando empiezan a pasarme bastantes ciclistas a velocidades de vértigo. Yo cazo a unos pocos. Voy feliz sobre la bici, riendo con las miradas curiosas de personas que pasan por allí y se topan con la prueba, saludando a otros que dan ánimos, y tomando las rotondas y curvas con muy poco riesgo, frenando bastante (no vayamos a acabar por los suelos que es el debut hombre). 20 kilómetros después, y tras completar dos vueltas al circuito cerrado al tráfico establecido por la organización, llego de nuevo a boxes para una nueva transición. Fuera calas, fuera casco, dentro zapatos de running. Me quedo con las gafas de sol y empiezo a correr. Pronto noto que las piernas están cargadas por el esfuerzo hecho sobre la bici, pero aún así, correr es, con diferencia, mi mejor sector, y lo noto cuando empiezo a adelantar a decenas de triatletas que tras nadar y pedalear no andan ya muy sobrados de fuerzas. El parque del Alamillo nos recibe y mantengo un ritmo sin sobresaltos, estable, con el que completo los 5 kilómetros en 23 minutos alzando los brazos al llegar a meta 1hora y 25 minutos después de la salida de natación. ¡Ya soy triatleta! Pienso. La organización del evento nos proporciona aquarius, agua, frutos secos, manzanas, peras y hasta cruzcampo y nos regala la camiseta técnica de recuerdo. Cojo de todo menos cerveza (que no sirva de precedente). Otro recién llegado me habla de lo bien que entra el aquarius y le doy la razón. Voy a por la bicicleta y el resto de cosas, pues me quedan 10 kilómetros por hacer camino a casa. Estoy contento. Pese a los golpes nadando, las rotondas con la bici, o las piernas cargadas corriendo. Ha sido divertido y repetiré. ¡No cabe duda!

PD: Dedicado a mi hermano Dani, que por una desafortunada lesión el día antes no pudo acompañarme en el Triatlón, que él iba a completar en distancia Olímpica (1,5 kms nadando, 40 en bici y 10 corriendo).

PD1: Quedé en el puesto 300 de entre 500 participantes en mi categoría. Me doy por satisfecho, al haberlo hecho prácticamente sin entrenar tengo margen de mejora.